看过电影《学爸》的观众，大概都会记得电影中扎心的一幕：在一个风雨交加的夜晚，黄渤饰演的男主角雷大力，强迫儿子给小姨跪下，为了让小姨帮忙赢得国际学校的入场券，他甘愿从儿子的生命中退出。
人的痛苦经常是源于欲望和现实的不对等。那座华丽得像宫殿一样的国际学校，是雷大力求而不得的奢侈品。此时的他分外可怜，除了受控于欲望，那也是人的尊严被无情碾压的一刻。
(资料图)
比较常规和套路的前半部分
雷大力并非一开始就这样。他原本乐观、开朗、幽默，混迹于市井之间，人情练达，经营着他的洗浴按摩生意。丧偶的他和儿子雷小米生活在一起，多年父子成兄弟，没大没小，没上没下，小日子过得倒也风生水起。
他不曾感觉到，一场“赢在起跑线”的战争，早已在身边悄然打响，一切就从“幼升小”开始。雷大力感到周围的风向逐渐变了。素来闲散的川渝城市，早已被全国性的教育竞赛所裹挟。一开始，多年好友的家庭因为“鸡娃”而闹得鸡飞狗跳时，他反感、嗤之以鼻；后来，他亲自在家辅导孩子，也体会了一把“不做作业父慈子孝，一做作业鸡飞狗跳”的悲催家长经历；再后来，他想尽各种办法“曲线救国”，给孩子选择冷门特长做“敲门砖”，却在最后被人弯道超车……
电影前半部分在我看来比较常规和套路。比如，为了户口假结婚，加价购买学区房，鸡娃的各种神操作，微信家长群的推波助澜，以及钢琴、声乐、围棋、跆拳道等各种儿童特长班的轮番上阵，把一个学龄前儿童的时间挤占得密不透风……这些早已是我们平日里茶余饭后嗟叹的话题，电影只是用这个单亲家庭的经历，将这些话题又罗织了一遍。
戳到痛处的后半部分
直到后半程，当男主角来到上海参加岳父的丧礼，见到张钧甯饰演的小姨子之后，略显松散的剧情才戏剧化起来，对现实的挖掘也戳到了人的痛处。
雷大力虽然学历不高，上的是“社会的大学”，但他也有意气风发的时候，当年据说还有“小马哥”的风范。他还用自己的乐观善良，成功追到了学历高又长相美丽的妻子。
但在教育这件事上，当他知道名校面试的不仅是孩子还有孩子背后的家长，知道自己才是那个阻碍孩子前途的绊脚石时，他的自信心被彻底击垮了。上海这个高楼林立的大都市，教育竞争更加激烈、白热化，连同那座华丽的国际学校张扬凌厉的气场，一下子将他打落在尘埃里。
电影把雷大力刻画成一个慈爱的父亲，但他也让我联想到这个暑期档里，《消失的她》《孤注一掷》这些热门电影里的赌徒，感觉他身上也有着某种赌徒的特质——在屡战屡败的经历后，他陷入了对输赢的执着，急切地想扳回一局，实际却越陷越深。反倒是孩子心思单纯，一心为父亲挽尊。大人走得太远，想得太多，逐渐背离了教育的本意。
教育的本意是什么？我总记得德国教育学家雅思贝尔斯的一句话：教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂——是人与人之间最美好的关系。
《学爸》上映之前，“最美表演”先在网上推出了一个短片，也是苏亮导演、黄渤主演，算是《学爸》正片的先声，抑或番外。短片里，黄渤表演了一个夸张的大反转：在警察局里他被审问，精神一度失控，但慢慢剧情才揭示，原来只不过因为辅导孩子作业，头痛上脑，以至癫狂。然而，因为孩子的一句话，自然本真的一个反应，他又瞬间被治愈，无奈又安然地接受了现实。在《学爸》正片里也有着相似的基调，温情与搞笑并存，扎心与慰藉相伴。
同外界和解的结局并不可信
同许多教育题材的影片不一样，在《学爸》这个焦点家庭里头，女性退居幕后，仅以一张逝者的照片而存在，而男性被推至前台，扎实体验了一把育儿的甘苦。
但是妈妈在这部电影中也并非完全缺席。电影中刻画了几位女性形象，第一位是万茜饰演的妈妈，她和懦弱的丈夫是典型的“虎妈猫爸”式夫妻。万茜道出了电影的核心台词：“大家都在跑，我不敢走啊！”平民家庭的妈妈，不敢“佛”，有底气的人才“佛”。
另一位是闫妮饰演的妈妈，离异全职带娃，把所有精力放在女儿身上，可她的密集教养并没有得到女儿的半分感恩。
第三位是张钧甯饰演的妈妈，衣着体面、气质高雅，但同样也是“拼了命地在混圈子”，只因“前排的人站了起来，后排的要站得更高”，而家长只有全力以赴才能给孩子占据一个好位子。
可以看到，从小城市老旧住宅里的蓝领家庭，到在上海住着高档宅院的妈妈，同样都面临着教育焦虑。电影刻画的这些女性形象，同质而单一。我尤其质疑的是小姨这个角色，她和死去的姐姐一样，从小都在高知父母营造的学习压力中长大，姐姐还因此付出了沉重的代价。这样的经历，都不足以换来一丝的觉悟吗？
是因为在这个“剧场效应”的年代，人人都不配拥有松弛感吗？还是对这些妈妈的刻画，都只为衬托雷大力这位爸爸幡然醒悟的最终抉择？我们所处的这个时代盛产焦虑，一味地炮制焦虑，实在没有新意。
《学爸》这部电影展现了许多教育的乱象，触及了阶层流动性不足的阵痛，但就社会问题的挖掘，就人情世态的刻画来说，还是不够鞭辟入里，有点儿经不起推敲。或许也正是因为有些隔靴搔痒、劲道儿不足，才使它没能像今年暑期档里的《八角笼中》《孤注一掷》等现实主义影片一样，火热出圈。
它的结局，是小人物同自身、同外界的和解，是一种回归到自己领地的妥协。看似圆满的收场，其实并不怎么可信，只是一种虚幻的镜像。
可不论怎样，但愿这个社会提供多元的价值取向，不光有庙堂之高，也有江湖之远。泥鳅不是锦鲤，跳不了龙门，但希望小泥鳅也能有“一片属于自己的小水湾”。
